深夜的旧公寓，电梯在十六楼与十七楼之间戛然而止。黑暗的轿厢里，新婚不久的林薇与陌生男人陈默被困。应急灯惨白的光线下，林薇无意间瞥见男人手机屏幕上闪过自己丈夫的身影——地点却是这栋楼的另一层。这不是他们新婚的家，丈夫为何深夜在此出现？电梯井深处传来似有若无的香水味，与今早丈夫衬衫上的气息如出一辙。

电力恢复后，林薇没有按下自家楼层。她尾随陈默，在迷宫般的走廊里目睹了丈夫出入不同编号的房门。每个门后似乎都藏着一个平行世界：二区的房间里摆满未拆封的婴儿用品，三区的角落散落着陌生女人的长发。丈夫的身影在不同门缝透出的光线中分裂、重叠。林薇颤抖着打开手机相册，对比婚礼录像中的建筑细节，惊觉自己从未真正认识这栋被称为“家”的建筑。

影片以心理惊悚为基调，通过层层嵌套的空间谜题，探讨亲密关系中的信任崩塌。当林薇终于拿到十七楼所有房间的钥匙串时，她发现最大的秘密并非丈夫的背叛，而是这栋公寓本身筛选住户的诡异规则——每个区域都对应着婚姻的不同阶段，而她所在的“一区”，不过是整个实验的开始。钥匙插入最后一扇门的瞬间，电梯再度停运，整栋楼的灯光开始逆序熄灭。

《少妇无码一区二区三区免费》以悬疑风格编织现代寓言，那些紧闭的房门后，既是空间的禁地，也是人心的围城。影片在虚实交叠中走向高潮，当所有区域的真相同时揭开时，林薇必须做出选择：是留在编排好的剧情里，还是打破编码进入未知的真实？