深夜的旧城区，李默在二手电器店淘到一台老式录像机。屏幕闪烁的雪花点中，竟反复出现同一行小字：“玖玖视频免费观看”。身为纪录片剪辑师的他本以为是普通故障，却意外发现每当这行字出现时，附近街区的监控画面都会同步扭曲三秒。

倒带人生

李默开始追查信号源，线索指向二十年前倒闭的“玖玖录像厅”。他在仓库尘封的放映机里找到一卷未标注的胶片，冲洗后的画面让他脊背发凉——那是他自己未来三天生活的片段，精确到每句对话。影片逐渐显露出悬疑惊悚的质感，当画面预演到他将在雨夜巷口遭遇袭击时，现实中的窗外正好响起了雷声。

免费代价

随着观看进度推进，李默发现影片能预知的未来越来越长，但每次播放后他都会失去某段记忆。更诡异的是，录像店老板告诉他，这台机器最初的主人也曾沉迷于“免费预览人生”，最终消失在胶片尽头。此刻影片已演播到他发现真相的关键时刻，屏幕突然跳出选择：“支付记忆继续观看，或永久停留在当前章节”。

城市雨季绵延不绝，李默握着剪辑刀站在放映机前。胶片运转的机械声与窗外雨滴逐渐同频，而屏幕内外两个世界的边界，正在被闪烁的雪花点悄然吞噬。这部充满心理悬疑色彩的都市传说，最终在现实与预知的夹缝中，展开了关于抉择的终极诘问。