在潮湿闷热的南方工业小城，电工老陈意外修复了一台老旧录像机，机器里残留着一盘名为《干女人》的录像带。屏幕闪烁的雪花中，浮现出二十年前纺织厂女工林秀英的面容。老陈震惊地发现，录像内容并非臆想中的低俗画面，而是记录了一段被集体遗忘的残酷真相——林秀英在改制前夕，于空旷车间里进行的一场长达七小时的静默抗争。

影像与记忆的博弈

录像带成为一把钥匙，开启了尘封的往事。随着老陈与当年见证者——如今散落市井的工友们的接触，平静的小城泛起涟漪。有人极力回避，有人愤怒否认，更有人暗中阻挠。镜头冷静地穿梭于过去与现在：黑白影像里年轻女工决绝的眼神，与今日衰老面容上深刻的皱纹相互交织。这部带有社会写实风格的影片，逐步剥离出一个关于尊严、背叛与沉默共谋的悬疑故事。

重现的现场

当关键证物即将被永久销毁之际，老陈做出了一个危险决定：在废弃的纺织厂原址，公开播放这卷录像。夜色笼罩的车间，斑驳墙体成为银幕，往日的机器轰鸣仿佛在影像中复活。前来的人群里，有忏悔者，有好奇者，也有试图掩盖历史的人。影片在此刻达到高潮，现实与历史影像产生奇异的互文，那段被定义为“丑闻”的往事，终于显露出它截然不同的本质。

影片以冷峻的镜头语言，探讨了集体记忆的脆弱与坚韧。录像带作为贯穿全片的悬疑符号，不仅推动剧情，更成为叩问良心的利器。当最后的画面定格，观众将跟随角色一同面对那个悬而未决的问题：我们究竟是在观看一段历史，还是在审视当下的自己？