剧情简介
在摩天大楼林立的都市中心，一家跨国公司的普通楼层里，流传着一个诡异的传闻：每当深夜加班的灯光熄灭，打印机无端启动，墨迹会勾勒出难以辨识的古老符文。新晋职员林理，一个谨小慎微的档案管理员，在整理一批尘封的旧项目卷宗时，意外发现所有失败案例的代号后，都附有相同的潦草笔记——“它醒了”。
起初只是微不足道的怪象：保温杯里的咖啡莫名蒸发，中央空调送风口传出低沉的嗡鸣。直到公司竞标一个至关重要的“深海能源”项目，竞争对手接连离奇退出，而林理所在部门的业绩却开始诡异地飙升。他察觉到，那些符文的图案与项目Logo的变形体惊人相似，仿佛某种沉睡在财务报表与KPI之下的庞然之物，正随着每一次成功的商务谈判而逐渐汲取养分，悄然壮大。
林理联合对公司历史心存疑虑的资深秘书苏娜，试图揭开谜底。他们潜入禁止进入的资料库，发现公司创始人的秘密：其家族徽章正是一条吞噬自身的衔尾蛇。所有成功的商业“吞并”，背后似乎都在进行着一种古老的献祭。而此时，办公室的异变已无法遮掩——阴影在隔间深处蠕动，电子屏幕闪烁间划过鳞片的反光，巨大的压迫感让加班的员工们喘不过气。他们面对的并非商业对手，而是一个被现代职场规则与人类欲望喂养出的、盘踞在资本洪流中的恐怖存在。
这部影片是一场充满悬疑与惊悚元素的都市奇幻冒险，以独特的“职场生态怪物”视角，探讨欲望的膨胀与反噬。当象征权力的巨龙即将在年终庆功宴上彻底显形，林理必须利用他所发现的、藏于琐碎日常中的脆弱法则，在打印机吞吐纸张的嘶鸣与荧光灯冰冷的照耀下，寻找缚龙之法。他的选择，将决定这座玻璃钢铁森林，是成为永恒的囚笼，还是迎来破晓。