剧情简介
在南方潮湿闷热的小城，五金店老板周建明过着按部就班的生活。直到他发现妻子林薇的旧皮箱底层，藏着一把不属于他家门锁的钥匙。这把冰冷的黄铜钥匙，像一根刺，扎进了他婚姻看似平静的皮肉里。
周建明没有声张。他复制了钥匙，开始了一场沉默的追踪。跟踪的轨迹勾勒出城市另一头一个陌生公寓的门牌号。他选择在暴雨夜潜入，并非为了捉奸在床的戏剧性场面，而是想呼吸那个男人留下的空气，触摸他生活的痕迹，在别人的空间里，品尝自己婚姻变质的证据。这场危险的“偷窥”，成了他释放苦闷的畸形出口。
镜像深渊
然而，公寓里没有预想中的情欲气息，反而堆满了建筑图纸和旧照片。周建明在抽屉深处发现了一个更惊人的秘密：那个叫陈默的男人，似乎也在以近乎偏执的方式，“偷窥”和记录着周建明一家生活的点滴。两个男人从未正面相遇，却通过这个隐秘的空间，形成了诡谲的镜像。周建明原以为自己是猎人，此刻却惊觉也可能早已是他人窥视镜中的猎物。这场以“偷人”为名的心理冒险，瞬间演变成身份迷局与心理暗战。
崩解与重构
秘密的重量逐渐压垮了周建明的日常生活。他在扮演好丈夫与隐秘窥探者的双重角色中日益分裂。而妻子林薇看似平静的表面下，似乎也藏着另一重不为人知的波澜。当周建明决心打破这令人窒息的循环时，一次意外的对峙让三方关系走向失控边缘。所有的伪装、猜测与压抑的情感，都在一个黄昏的旧港口迎来爆发的临界点。这部充满悬疑与心理张力的都市情感片，最终将答案留给了海风与抉择，探讨着婚姻中那些未被言说的裂缝、人性的复杂灰度，以及在真相面前，我们究竟想偷得什么，又能否承受得到的代价。