在潮湿闷热的南方工业小城，三个被生活困住的年轻人——货车司机大周、美发店学徒阿玲、高考复读生小杰，因一起离奇的网络失踪案被卷入漩涡。他们素不相识，却发现自己最亲近的人都在登录某个名为“彼岸社区”的神秘论坛后，行为变得异常，最终彻底消失在老城区的同一片废弃厂房区。警方调查无果，将其归为普通失踪，但一封同时寄到三人手中的匿名信，附带着只有他们本人才知晓的私密记忆碎片，逼迫他们必须亲自踏入那片迷雾笼罩的禁区。

影片以独特的视觉风格，交织赛博朋克式的霓虹光影与底层现实的粗粝质感，构建出一幅虚实交织的心理惊悚图景。三人组成的临时调查团，在破败的管道迷宫、闪烁的非法服务器机房与残留着上世纪标语的生产车间里，逐渐逼近真相。他们发现，“彼岸”并非简单的虚拟空间，而是一面能够折射并放大使用者最深欲望与恐惧的镜子。每一次点击，都在现实世界引发不可预料的连锁反应。那些“好大”的野心、“好长”的执念、“好紧”的束缚，在数据的催化下，演变成吞噬一切的实体。

随着调查深入，三人被迫直面自己试图隐藏的过去与不堪的欲望。信任在真相的灼烧下变得脆弱，而幕后操纵者的真实目的，远比他们想象的更为深邃古老。当虚拟与现实的边界彻底崩解，他们必须做出选择：是沉溺于被数据满足的幻象，还是撕裂这层精致的伪装，即使代价是毁灭。影片在悬疑惊悚的框架下，核心探讨的是信息时代个体面对内心深渊时的伦理抉择与人性韧性。

故事的最终舞台，设在那座象征着旧工业时代庞然遗产的巨型冷却塔内部。在数据洪流与钢铁现实的剧烈碰撞中，一个关于救赎与代价的终极答案，即将揭晓。