在东京一家名为“无界”的古董店深处，尘封着一卷名为“中日无砖码永久精一品”的奇异手稿。年轻的华裔古籍修复师林雨，在日籍导师松田的委托下，开始了对这份以特殊“无砖码”密文书写的文献的修复与破译工作。手稿似乎指向一个跨越两国战国时代与江户时代的巨大秘密，其中反复出现的“精一品”符号，被认为与古代匠人追求至极致的“物哀”美学与失传技艺有关。

随着解读深入，林雨发现自己和松田教授正被一股隐匿的势力紧密追踪。修复室夜间遭人潜入，关键页码不翼而飞；松田教授在一次蹊跷的学术会议后突然失踪，只留下一张写着“信任直觉”的便笺。林雨循着手稿中隐藏的地理线索，从京都的古寺庭院追踪到中国江南的古镇窑址，每一步都仿佛踏入一个精心布置的历史迷宫。她逐渐意识到，这份手稿不仅是文化遗产，更是一把钥匙，关联着现代商业巨头争夺的一项足以颠覆传统工艺格局的核心专利。

在江南一座即将被拆除的古窑遗址前，林雨与追踪者正面相遇。对方的目的并非毁灭手稿，而是企图永久垄断“精一品”所代表的终极工艺。关键时刻，林雨凭借修复师对材料与笔触的深刻理解，解开了手稿最后一道视觉谜题——那并非文字记载，而是一幅需要特定光影投射才能显现的“技术星图”。影片在此达到高潮，这是一场围绕技艺传承与贪婪掠夺的悬疑对决。

这部影片融合了文化悬疑与历史冒险的类型元素，整体呈现冷峻写实的视觉风格。故事核心探讨了技艺传承的纯粹性与在现代社会面临的挑战。林雨必须在时间的灰烬中拼凑真相，在忠诚与背叛之间做出抉择，而她所守护的，远不止是一卷古老的手稿。