剧情简介
迷局初现
繁华都市的旧城区深处，“日日新”按摩馆悄然开张。老师傅陈伯手法精奇，却立下古怪规矩：每位客人只接待一次，且必须于次日再来时由另一位师傅服务。这“日日操练，人人触摸”的坊间传言，吸引着各怀心事的人们纷至沓来。记者苏芮为调查失踪好友的最后踪迹潜入店内，却在第三次更换师傅时，于昏暗的推拿房中触到熟悉的伤疤痕迹。
暗流翻涌
随着苏芮的深入，按摩馆宛如精密的齿轮开始异常运转。总在雨天出现的沉默客人、午夜特定时刻响起的水流声、以及老师们傅们掌心如密码般排列的老茧，逐渐拼凑出令人不安的图景。当苏芮意外发现所有“一次性”客人都与十年前一桩悬案有着细微关联时，她意识到这间斗室正在进行的，是一场跨越时光的疼痛诊疗。而此时，第六位为她服务的盲人师傅，忽然在黑暗中准确叫出了她的小名。
痛觉记忆
影片在悬疑氛围中层层剥开记忆的茧。按摩床成为重现过往的祭坛，那些被刻意遗忘的背叛、救赎与未竟之约，在手指与肌肤的触碰间灼热苏醒。当苏芮终于解开“日日更换”背后的保护机制时，却发现自己早已成为局中最关键的那枚棋子。最后七日倒计时开启，她必须在真假痛楚交织的迷宫中做出抉择——是揭露血肉模糊的真相，还是守护这场持续了三千六百天的集体缄默。
这部充满市井烟火气的悬疑剧情片，通过独特的“触觉记忆”叙事视角，探讨创伤代偿与集体救赎的主题。在蒸汽缭绕的狭小空间里，每一次按压都是通往过去的钥匙，而真正的疗愈，或许始于承认疼痛的存在。