在潮湿闷热的南方小城，年过七旬的陈凤娟是街坊眼中的异类。她穿艳丽旗袍，抹鲜艳口红，每日雷打不动地去老年交谊舞厅，身边男伴常换常新。子女早已与她断绝往来，邻居的指指点点是她生活的背景音。直到一名年轻记者的意外闯入，试图挖掘她“不光彩”的过往，这个被标签化的“风流老太婆”才逐渐显露出截然不同的轮廓。

影片以双线叙事展开，一条是当下小城因一桩陈年旧案暗流涌动，另一条则随着记者调查，闪回至四十年前那个保守的年代。陈凤娟曾是县剧团的顶梁柱，台风泼辣，人生亦如戏。她与几个男人的情感纠葛，并非轻浮的韵事，而是特定历史环境下，一个女性试图挣脱命运束缚的惊险博弈。记者发现，那些被视为“风流债”的关系背后，竟藏着一段集体缄默的历史与一个险些被时光湮没的名字。

旧日信笺

关键转折始于记者在老屋阁楼发现的一匣泛黄信笺与一枚褪色的剧团徽章。信中的密语与徽章背面的刻痕，拼凑出一个关乎背叛与守护的残酷真相。陈凤娟多年来的张扬举止，突然有了另一层解读——那或许是一种精心伪装的保护色，也是一场持续半生的、孤独的祭奠。当旧案相关者接连出现异常，小城的宁静被彻底打破，陈凤娟成为了风暴的中心。

舞步未歇

影片在悬疑与怀旧风格中推进，核心主题直指“记忆”与“伪装”。面对迫近的危机与记者的逼问，陈凤娟在最后一次盛装步入舞池时，露出了一个意味深长的微笑。镜头掠过她眼角的细纹与挺直的脊背，音乐渐强。她的秘密是否会随着舞步一同沉寂，而那迟来四十年的答案，又将如何改变所有相关者的人生？影片在探戈激昂的节奏中戛然而止，留待观众追寻那被岁月尘封的真相。