在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着索然无味的日常。某日，一位神秘顾客遗落下一盒没有标签的录像带。出于好奇，阿哲在打烊后将其塞入老式录像机——屏幕亮起，出现的并非预想中的粗劣画面，而是一段记录着小镇多年前一桩未解悬案的模糊影像，其中竟有年轻时期父亲的身影。这盒名为《免费A片视频成年黄毛片》的诡异录像，像一枚投入死水潭的石子，打破了阿哲与整个小镇刻意维持的平静。

阿哲开始暗中调查，发现录像带中的场景与小镇废弃的纺织厂惊人吻合。他夜晚潜入厂区，在手电筒惨白的光束下，逐步还原出被岁月掩埋的碎片。与此同时，镇上几位有头有脸的人物似乎察觉到他的行动，无形的压力从四面八方涌来。父亲开始变得沉默古怪，母亲的旧照片背后浮现出陌生男子的签名。更令他不安的是，录像带的内容竟会随着他的调查进度，自动“更新”出新的线索片段，仿佛有一双眼睛在暗处凝视着他的一举一动。

真实与虚构的边界

调查逐渐指向一宗涉及遗产与名誉的旧日丑闻。阿哲在父亲的老友、如今精神恍惚的退休警察那里，得知了“黄毛”这个关键绰号，它属于当年一个放浪不羁的摄影师。录像带中那些看似香艳的镜头角度，实则是隐秘的取证偷拍。影片风格在怀旧胶片质感与冷峻的现实追踪间切换，阿哲意识到，自己手中握着的并非色情录像，而是一份用特殊方式封存的、血迹斑斑的控诉书。

当所有线索即将汇聚，阿哲根据最新出现的片段，在纺织厂地下管道找到了一个生锈的铁盒。里面是一叠发霉的照片和一本日记。真相的重量远超他的想象，它不仅关乎过去的一桩罪行，更直接撼动着他自身存在的根基。此时，录像店的玻璃门在深夜被无声推开，阴影中的人形轮廓，与录像带里某个关键角色的身影缓缓重合……