在潮湿闷热的南方小城，电脑维修铺的学徒陈默偶然在顾客遗弃的硬盘深处，发现了一个名为“黄色操逼网站”的神秘登录入口。这个网站不像普通的色情平台，它要求访问者上传自己最私密的真实影像作为“门票”，并许诺给予超乎想象的感官刺激与巨额虚拟货币。陈默的挚友、郁郁不得志的平面设计师赵晖，在得知这个秘密后，将其视为改变潦倒生活的危险契机。

影片随着赵晖的沉溺与陈默的不安追踪双线展开。赵晖在虚拟幻境中获得前所未有的满足与利益，现实生活却开始诡异扭曲——他镜头下的世界逐渐与网站中的碎片化色情影像重叠，熟悉的人物以扭曲的方式出现在推荐列表中。陈默则试图从技术层面破解网站源头，却发现自己和赵晖的线下生活正被一双无形之手精准操控，所有试图脱离的举动都会引发一系列针对他们亲友的“意外事件”。

当赵晖决心拍摄最后一段“终极作品”以换取彻底自由时，陈默终于追踪到网站服务器的物理定位——那竟指向他们童年常去的废弃电影院地下室。两人在弥漫着铁锈与旧胶片气味的黑暗中汇合，面对的并非庞大的服务器机组，而是一面贴满本地居民生活碎片的照片墙，以及一台老式电影放映机。放映机自动转动，投出的光影揭示了所有用户未曾察觉的可怕关联。

这部带有赛博朋克色彩的心理惊悚片，通过粗粝的影像质感与层层递进的悬疑节奏，探讨了数字时代下的隐私剥削与人性代价。影片核心关键词包括：心理惊悚、数字隐私、超现实风格。当放映机的光束照亮两人惨白的脸，他们必须做出选择：是成为系统永久的囚徒，还是亲手点燃这吞噬一切的欲念之火？而真正的“门票”，从他们第一次点击时，便早已支付完毕。