剧情简介
在霓虹与阴影交织的都市边缘，一家不起眼的午夜按摩店里，新来的盲人按摩师林晚，迎来了她职业生涯中最漫长的一夜。这一晚，她只接待了两位客人，却仿佛度过了半生。第一位客人，是位沉默寡言、指尖带着火药味与旧伤疤的男人；第二位，则是位言辞闪烁、身上散发着廉价香水与血腥气混合味道的年轻女子。他们的到来，并非为了寻求放松，而是像两把钥匙，无意间拧动了林晚刻意尘封的过去，以及这座城市隐藏的罪恶链条。
凭借超凡的听觉与触觉，林晚在寂静的黑暗中，“看见”了比常人更多的秘密。客人无意掉落的物件、肌肤上异常的痕迹、呼吸中压抑的恐惧，都成了她拼图的碎片。当第二位客人在惊慌中仓促离去，却遗落下一枚染血的徽章时，林晚平静的世界彻底崩塌——这枚徽章，与她失明前最后目睹的家族惨案紧密相连。这个夜晚，疼痛不仅来自她过度劳累的指尖，更源于记忆深处撕裂般的苏醒。
影片是一部融合了悬疑惊悚与心理现实主义风格的犯罪剧情片。在浓稠的夜色与密闭的空间里，林晚被迫从被动的服务者，转变为主动的“侦探”。她必须用自己唯一的方式，在黎明到来前，从两位客人留下的错综线索中，分辨出谁是无辜的羔羊，谁是伪装的恶狼。真相如同黑暗中游走的针，每一次逼近都带来刺骨的寒意。而她所追寻的答案，或许将让她付出比失明更惨痛的代价。
悬念在时钟的滴答声中不断绷紧。当午夜最深沉的时刻降临，第一位客人去而复返，敲门声再次响起……所有线索指向一个令人窒息的交汇点。林晚握住那枚冰冷的徽章，站在门后，她知道，打开这扇门，迎接她的要么是复仇的终点，要么是毁灭的深渊。这个夜晚的疼痛与秘密，终将在一个无人知晓的角落，迎来它血色淋漓的解答。