在南方潮湿的旧城小巷里，李淑芬经营着一家祖传的裁缝铺。最近，她的大腿内侧总泛起一阵莫名的奇痒，这痒感来去无踪，却随着梅雨季的来临愈发难耐。淑芬偷偷涂抹药膏，求访乡医，却始终查不出病因，只当是湿热带来的皮肤顽疾。直到一个雨夜，她在整理过世祖母遗留下的旧缝纫机时，于暗格里发现了一本皮质封面的手札，里面记录着一些古怪的符号与褪色的家族女子肖像，而扉页上用娟秀的字迹写着一句谶语：“痒在肤，痛在骨，债在心。”

这本手札如同一个沉默的开关，启动了淑芬生活中一连串的异变。她开始夜夜梦回民国初年的老宅，梦中总有一个身着旗袍的背影在昏暗灯下刺绣，针脚细密，绣的却非花鸟，而是扭曲难辨的符文。更令她不安的是，现实中的裁缝铺里，那些由她亲手缝制的衣物，竟偶尔会沾染上与梦中刺绣相似的纹路。痒，不再仅仅是生理上的困扰，它变成了一种血脉深处的呼唤，一种被时光掩埋的家族秘辛正在透过她的身体苏醒。这部长篇剧情片以独特的东方奇幻风格，细腻描绘了一个关于家族记忆与女性命运的故事。

随着淑芬对祖母过往的深入探寻，她逐渐触碰到一个被刻意遗忘的诅咒——它与一件未完成的嫁衣有关。现实的困境与梦境的指引交织，逼迫淑芬做出选择：是延续沉默，让瘙痒与噩梦成为一生的囚笼；还是拿起针线，直面那段灼痛的往事，亲手绣完命运的最后一针？影片的核心悬念在于，淑芬能否解开这跨越时空的羁绊，而痒的根源，远比她想象的更为深邃与悲凉。