片名：小学生桶小学生免费下载

在南方一座湿热的小城，六年级学生陈默偶然在学校附近一家即将倒闭的旧网吧里，发现了一款名为《桶桶大作战》的神秘本地联机游戏。游戏规则古怪：玩家需扮演不同颜色的“小桶人”，在规定时间内收集校园记忆碎片，获胜者可实现一个微小愿望。令陈默震惊的是，游戏登录界面竟显示着已离校两年的学长林远的账号，而林远正是当年因一场离奇失踪案被全校议论的对象。

陈默偷偷将游戏拷贝带回，以“免费下载”为暗号，在班级小范围传播。随着五人小队深夜联机，游戏中的场景开始与现实中废弃的旧教学楼重叠：第三关的通风管道密码，正是林远储物柜的生日锁；第五关隐藏的涂鸦墙，浮现出当年被遮盖的毕业画作。游戏进程越深，现实中的异常越频繁——他们的作业本上会出现游戏同款像素涂鸦，教室投影仪在午夜自动播放关卡动画。

当小队闯入最终关卡“毕业礼堂”时，游戏突然强制全景VR模式。他们发现林远并非失踪，而是将自己数据化封存在游戏中，只为保存一段被恶意抹去的集体记忆。此刻，校工老张突然敲响机房铁门，手中的U盘闪烁着与游戏服务器相同频率的幽蓝光芒。现实与虚拟的边界在此刻彻底融化，而解锁真相的钥匙，竟藏在每个玩家入学第一天拍摄的证件照眼神里。

这部悬疑奇幻片以复古像素风视觉呈现现实与数据的交错，通过孩童视角探讨记忆所有权与数字遗产主题。当下载进度条抵达终点时，等待他们的不是游戏通关画面，而是一道刺穿六年时光的伦理选择题。