播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿沉闷的工业小城，锅炉厂下岗工人陈建国的人生如同生锈的齿轮，停滞不前。妻子早逝，他与沉默寡言的青春期儿子陈默相依为命，日子被灰败的厂房和永远修不好的水管填满。直到他在清理旧物时，意外发现儿子藏在床底的一摞手工装订的怪异画册——里面全是用细腻笔触描绘的、扭曲却充满生命力的金属零件与人体结合的画作。这一发现，像一根冰冷的铁钎，猝然撬开了父子之间厚重隔阂的一角。
陈建国从未了解过儿子的内心世界。他循着画册里的线索，第一次踏入儿子常去的废弃机车修理厂，那里是陈默的秘密王国。在油污与铁锈之间，少年用捡来的废旧金属，默默焊接、铸造着那些画中诡谲而精美的雕塑。影片采用冷峻的现实主义风格，将镜头对准这对父子笨拙的试探与无声的冲突。父亲试图理解这“不务正业”的狂热，儿子则用沉默捍卫自己最后的精神领地。一次激烈的对峙后，陈建国偶然从儿子同学口中得知，这些雕塑的主题，竟与儿子记忆中早已模糊的母亲、以及一场被全家刻意遗忘的旧厂事故隐秘相连。
真相的碎片逐渐拼合，指向一个令人心碎的创作动机。陈建国决定做出人生中最冒险的一次尝试：他要用自己荒废多年的钣金手艺，帮儿子完成那座最大、最复杂的核心雕塑。在火花四溅的修理厂里，两个男人在沉默中开始了前所未有的合作。锈蚀的金属被重新锻打，淤积的情感也寻找着释放的出口。这部影片是一部聚焦底层家庭情感救赎的剧情片，核心关键词是“父子隔阂”、“废墟艺术”与“沉默的沟通”。故事的高潮将在市艺术节的地下展览中到来，那座凝结痛苦与希望的金属雕塑，终将照亮通往和解的道路，但其引发的波澜，却可能将父子二人推向始料未及的境地。