在繁华都市的霓虹阴影下，年轻的网络安全研究员林薇接到一项特殊任务：追踪一个名为“幻镜”的隐秘线上社群。这个社群以传播特定影像为表层，其用户却接连出现记忆紊乱与行为异常。林薇以虚假身份潜入，发现通往“幻镜”核心的钥匙，竟是一部名为《国产福利姬网站在线观看》的诡异流媒体影片，它从不完整存在于任何存储设备，只在每晚零时于特定链接闪现十分钟。

影片本身由无数破碎香艳的日常片段拼贴而成，但每位观看者都声称看到了截然不同的隐藏叙事。林薇在调查中逐渐感到现实边界开始模糊，她自身的记忆片段竟与影片中闪过的灰色房间产生重叠。更令她不安的是，她已故妹妹的数码痕迹，似乎深嵌在影片的代码底层。与此同时，社群的创建者“导演”向她发出私人讯息，声称影片并非创作，而是“捕捉”自某个濒临泄露的现实维度。

调查急速转向失控。林薇的搭档在深度解析影片数据后彻底失联，只留下一段意味不明的警告噪音。她发现自己即便离线，影片中的意象也开始侵入她的梦境与视野。时间成为紧绷的弦，林薇必须在下一部“续集”自动生成并发布前，破解“幻镜”的真实目的：这究竟是一场利用神经科技进行的庞大社会实验，还是一个试图通过人类集体潜意识打开缺口的危险仪式？

本片是一部融合了赛博朋克悬疑与心理惊悚元素的都市谜案，以独特的元叙事结构层层剥开虚拟表象。当观看成为入侵的通道，数据流中沉浮的不仅是欲望，更是观者自身不容窥视的过去。林薇最终的选择，将决定那道分隔真实与虚构的帷幕，是悄然落下，还是彻底焚毁。