在潮湿闷热的南方小镇，林家收养的女儿林晚被称为“义姐”。她沉默寡言，终日与药罐、炖盅为伴，以近乎偏执的细致照料着体弱多病的弟弟林哲。浓稠的汤药气味弥漫在老宅，构成了两人与世界之间一道无形的墙。林哲苍白瘦削，对姐姐的“喂养”从依赖渐生不安，他开始在深夜听见老宅阁楼传来陌生的、规律的敲击声，而每当他询问，林晚熬药的手总会微微一滞。

影片以细腻阴郁的镜头，编织了一幅充满东方家庭伦理惊悚氛围的画卷。一次偶然，林哲在义姐紧锁的抽屉底发现了一本泛黄的旧医书，其中一页关于“替代疗法”的记载被反复摩挲。与此同时，镇上开始流传多年前一桩婴儿失踪的旧闻，线索竟隐隐指向林家老宅。林哲的健康莫名好转，而林晚的眼神却日益幽深，她轻声呢喃：“你要好起来，必须好起来。”平静的表象下，一场基于亲情与牺牲的隐秘“喂养”，正滑向不可预知的深渊。

药炉的蒸汽氤氲模糊了面容，血缘与恩义的界限在炖盅里缓缓熬煮。当阁楼的秘密终于被撬开一角，林哲必须面对一个残酷的抉择：揭露真相，意味着摧毁这用扭曲方式维系的家；而沉默，则会让那份沉重的“爱”继续蚕食彼此。影片在伦理困境与心理悬念中层层推进，探讨了牺牲、偿还与生存本能之间晦暗的纠缠，最终导向一个令人屏息又怅然的结局。