剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片放映员老陈意外发现了一卷标注“又粗又长黄色视频”的报废电影胶片。这个充满粗鄙暗示的片名，却包裹着一段被岁月掩埋的国营工厂往事。胶片里没有低俗画面，只有漫长枯燥的流水线作业、工人粗糙的双手以及集体婚礼上羞涩的笑容。这卷“黄色”并非色情，而是被时光染上昏黄油渍的、关于父辈青春的记忆载体。
老陈试图在即将被拆除的工厂礼堂做最后一次放映，却遭遇重重阻碍。开发商急于抹去旧时代痕迹，年轻一代对这段历史漠不关心，而几位鬓发斑白的老工人则在深夜敲响了放映室的门。随着胶片转动，银幕上流淌出的不仅是褪色影像，更是一个被误读时代的真相。那些“又粗又长”的机械管道与“黄色”的工装，构成了特殊年代的集体肖像。
影片在现实与胶片影像间交织，采用冷峻的写实风格与胶片质感画面，形成强烈的时间对话。当最后一段从未公开的片段突然显现，所有观众才惊觉这卷胶片隐藏着改变小镇命运的关键证据。老陈必须在礼堂拆除前的最后一夜，完成这场跨越时空的放映，让沉默的影像说出被埋葬的真相。这是一部关于记忆、误读与救赎的悬疑剧情片，在追寻真相的过程中，所有人都必须重新审视历史的重量。