爸爸每个星期都要操我BB

在潮湿闷热的南方工业小镇，十六岁的陈默守着瘫痪的母亲和破旧的录像厅。她的生活被切割成两半：一半是刺鼻的消毒水气味与永远洗不完的床单，另一半则是每周五深夜，父亲醉醺醺归来时，那台老旧BB机必然响起的、令人心悸的“滴滴”声。父亲总在此时抓起BB机，眼神浑浊地对着暗绿色屏幕嘟囔：“老板催了，我得去‘操’我的BB机了。”——这是他对维修传呼机的粗俗说法，也是这个家庭唯一的经济来源。陈默厌恶这个声音，更厌恶父亲说出那句话时，嘴角那抹似痛苦又似解脱的扭曲笑意。

直到一个暴雨夜，父亲在“维修”归来的路上遭遇车祸昏迷。陈默在整理他沾血的外套时，那台从不离身的BB机再次震动。屏幕上跳出一串陌生的代码，和一个令人脊背发凉的地址。她第一次代替父亲，踏进了城郊那座废弃的纺织厂。在布满蛛网的车间里，她看到的不是维修工具，而是一群沉默的男人，和他们手中闪烁的、与父亲那台一模一样的黑色BB机。那些屏幕上流动的，不是寻常传呼信息，而是加密的赌博赔率与交易指令。陈默猛然惊觉，父亲每周的“维修”，实则是为一个地下赌博网络充当信使与操盘手。“操BB”不是维修，而是在赌局关键时刻，用这台机器操纵结果。

父亲的意外，让这个危险网络的平衡被打破。幕后老板将目光投向了这个突然出现的少女。陈默被迫接过父亲的BB机，周旋于贪婪的庄家、追债的打手与起疑的警察之间。她必须在保全家庭与挣脱这个罪恶漩涡之间做出抉择。每一次BB机的鸣响，都可能是催命符，也可能是揭开更大阴谋的钥匙。影片以冷峻的写实风格，聚焦于底层家庭的生存困境与亲情的复杂羁绊，在悬疑的叙事中，探讨个体在 systemic 压迫下的艰难抗争。当陈默最终按下BB机上那个从未使用过的红色按键时，她面对的，将是一个足以吞噬一切，或是彻底改变命运的终局。