剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电视机维修铺里，老师傅老毛的双手能调准最模糊的频道。他的生活像显像管里的雪花点一样单调，直到一份意外送达的匿名录像带，彻底搅乱了一切。屏幕上扭曲跳动的，不是寻常节目，而是他失踪多年儿子的模糊身影，背景混杂着本地废弃纺织厂的标志。这盘“毛片”成了他唯一线索，也像一道刺耳的电流，击穿了他沉寂的世界。
老毛攥着这盘烫手的磁带，踏上一条未曾设想的道路。维修电路板的手，开始笨拙地追踪影像的源头。他潜入深夜的录像厅，混迹于三教九流的黑市，每一步都仿佛在巨大的信号干扰中艰难寻频。线索支离破碎，谎言交织成网，而背后似乎总有一双眼睛，在监视着他的一举一动。废弃工厂的阴影下，他发现的不仅是尘封的机器，还有这个城市光鲜表皮下一套隐秘而肮脏的“操作”法则。
影片以悬疑为骨，现实为肉，铺开一幅粗粝的市井画卷。老毛越接近真相，越发现自己面对的并非简单的罪恶，而是一整套环环相扣的系统。当所有信号终于汇聚，一个令他战栗的选择摆在面前：是按下消除键回归平静，还是不惜让一切“过载”，爆发出最后刺眼而痛快的“爽”感，以求彻底曝光？最终的抉择，将在荧屏与现实之间，炸响一声沉重的闷雷。