剧情简介
布拉格暮色中的鹅卵石街道泛着湿冷的光，房产中介马丁推开一栋巴洛克式公寓沉重的橡木门，向来自东方的年轻夫妇展示这处“超值房源”。水晶吊灯照亮天花板的裂痕，马丁流畅地介绍着百年雕花与翻新管道，指尖掠过积灰的壁炉台，却在阁楼门前迟疑了一秒——那扇门用三道锁紧锁着，钥匙不知所踪。
随着购房流程推进，丈夫林海在市政档案馆泛黄的卷宗里，发现这栋公寓的每一次交易都伴随着租客的“意外消失”。与此同时，妻子苏娅在空荡的卧室总听见隔壁传来孩子的弹珠声，可中介坚称左右单元皆空置。马丁热情的面具开始出现裂痕：他频繁在深夜独自返回公寓，与神秘雇主通话时语气焦灼，而他的西装内袋里，总揣着一把老旧的黄铜钥匙。
当林海偷偷复制了阁楼钥匙，一个尘封数十年的移民家庭账本重见天日，拼图开始疯狂重组。马丁的真实身份在旧报纸照片中浮现，他不仅是中介，更是这栋建筑黑暗遗产的守护者。此刻，购房合同签署仪式即将在公寓举行，香槟已经冰好，钢笔吸满了墨水，而阁楼深处传来了清晰的敲击声——那节奏，与苏娅连日梦魇中的摩斯密码完全一致。
悬疑迷踪与救赎之路
影片以冷峻的视觉风格，编织了一部充满心理悬疑和道德困境的现代寓⾔。布拉格建筑瑰丽的外壳下，楼梯蜿蜒如肠道，镜面反射出多个时空的叠影。当这对夫妇站在交易与真相的十字路口，马丁也必须选择继续掩盖罪恶，还是揭开自己家族背负的沉重诅咒。最终阁楼的开启并非终点，而是打开了更幽深的问题：谁有权定义“家”的历史？在房产与人性之间，真正的代价往往隐藏在合同附录的小字之外。