在东京光影交错的繁华背面，资深电影修复师佐藤亮偶然获得一套上世纪七十年代的神秘胶片残卷。胶片内容看似是寻常的家庭影像，却在午夜放映时显露出诡异的重影——那些泛黄的笑脸背后，竟隐约晃动着另一个时空的暴力现场。每当投影机转动，他的工作室便弥漫起海盐与铁锈的混合气味，而胶片中总在固定帧数出现同一串无法破译的数字水印。

暗影中的双重叙事

佐藤亮联手患有视觉暂留症的天才剪辑师美砂，试图剥离胶片中叠加的影像层次。他们发现所有异常片段都指向一座已拆除的滨海疗养院，而疗养院末代院长的孙女，正是如今失踪的先锋艺术家千夏。调查逐渐深入，现实与胶片世界的边界开始溶解——佐藤亮在地铁窗玻璃上看见胶片中的幽灵手势，美砂的剪辑时间线竟与三十年前的命案时间产生量子纠缠般的同步。

被显影的时光骸骨

当二人终于分离出胶片底层的原始声轨，听见了被历史抹去的审判录音。这卷被称为「彼岸档案」的胶片，实则是多重时空的犯罪介质，每帧画面都封存着未竟的控诉。影片在此刻展开超现实主义的视觉风暴，放映机的光束成为连接生者与亡者的通道，而佐藤亮必须赶在胶片完全自我焚毁前，破解最后七格画面里隐藏的终极坐标。

这部悬疑心理剧以「档案电影」的复古质感，编织出一场关于记忆载体的哲学惊悚。在赛博朋克色调的现代东京与胶片颗粒质的昭和时空之间，探讨影像作为罪证与救赎的双重可能性。当所有线索都指向那个月光如显影液的夜晚，观众将跟随最后一卷胶片坠入视觉迷宫的深渊，直到银幕内外同时响起了胶片齿轮戛然而止的锐响。