在南方一个工业逐渐锈蚀的小城里，青年李响日复一日地重复着枯燥的流水线工作。他的生活就像车间里永不停止的传送带，沉闷而看不到尽头。直到一个偶然的机会，他发现工厂废弃仓库里有一幅未完成的、笔触狂野的壁画，署名竟是他那沉默寡言、早已离世的父亲。这幅画如同一把钥匙，猛然打开了通往过往的闸门。

尘封的笔触

李响开始利用一切工余时间，偷偷潜入仓库，试图续画那幅未完成的作品。画笔在手，他第一次感受到父亲可能曾有过的激情。然而，工厂保安队长对此产生了怀疑，屡次巡查与阻挠。与此同时，李响在父亲的遗物中发现了一本指向远方的写生簿和几张陌生人的合照，暗示父亲曾有一段截然不同、充满创作理想的青春。这段被掩埋的往事，与工厂即将被收购拆除的传闻交织，让李响的追寻变得愈发紧迫。

父辈的河流

循着写生簿的线索，李响踏上了前往父亲故乡的旅程。在那里，他遇见了一位年迈的画师，揭开了父亲当年为承担家庭责任，毅然放下画笔、走进工厂的抉择。画师将父亲未传授的技艺与一种独特的精神——“干”，传授给了李响：那是在最枯燥的境地里，仍要挤出生命汁液的韧劲；而“操”，则是父亲在机械重复中，以匠人般的执着对抗岁月磨损的姿态。李响意识到，续画不仅是艺术的完成，更是一场对父辈生命轨迹的理解与致敬。

收购的最后期限逼近。李响面临抉择：是顺从现实离开，还是用尽所有去守护父亲最后的痕迹？他回到仓库，在斑驳的墙面前举起了画笔。最终，他的行动意外引发了连锁反应，在工友间激起了沉寂已久的波澜。影片在现实主义的基调下，探讨了代际和解、遗忘与铭记的主题，通过一幅画，连接起两代人在时代洪流中关于“坚守”与“价值”的深沉对话。