在冰封的远东小镇，一座名为“极光”的老旧影院每晚准时亮起霓虹。放映员伊万在检修废弃影厅时，意外发现一部名为《俄罗俄真人处破女》的胶片，片头手写标注“仅献予见证者”。好奇心驱使他启动了放映机，银幕上浮现的并非电影画面，而是小镇居民们最私密、最不堪的记忆碎片——那些被刻意掩埋的背叛、谎言与罪行。

伊万很快意识到，这卷胶片是一个冰冷的审判者。每当它转动，现实与影像的边界便开始溶解：银幕上闪现谁的秘密，那个人便会在影院之外的现实里，以离奇方式遭遇与“罪证”相关的意外。小镇陷入恐慌，人们开始互相猜忌，而伊万发现自己竟能通过剪辑胶片，微妙地影响事件走向。手握这种危险力量，他必须在窥私欲、道德困境与拯救无辜者之间做出抉择。

随着调查深入，胶片源头指向小镇一桩尘封数十年的集体悲剧。此刻，镇上有权势者为掩盖真相，已将枪口对准伊万与影院。最终对决在斑驳的放映间展开，流淌的胶片如同命运的脐带，将过去与现在血腥缝合。伊万面临终极拷问：是彻底焚毁这卷承载着诅咒与真实的胶片，让秘密永埋冰雪之下，还是冒着被反噬的风险，为沉默的亡灵播放最后的真相？银幕的光，映照着每一个观者的脸，也照亮了深不见底的人性深渊。

影片核心风格

本片为一部融合心理惊悚与社会寓言的悬疑作品，以冷峻的视听语言和层层递进的解谜叙事，探讨记忆、真相与集体罪恶的沉重主题。