在潮湿闷热的南方小镇，2008年的夏天似乎格外漫长。高中生陈默偶然在二手市场购得一部老旧数码相机，内存卡里竟存有整整1400张陌生人的照片——这些影像琐碎寻常，却按某种古怪的规律排列，最后七张永远显示“文件损坏”。当他试图破译其中规律时，却发现自己被卷入一场横跨十年的迷局。

陈默与好友苏晓循着照片线索，穿梭于拆迁区废弃工厂与老式居民楼之间。每解开一组照片的时空密码，就离某个被集体遗忘的真相更近一步。然而总有一双看不见的手快他们一步：关键证人突然失忆，洗印店暗房遭人破坏，所有线索都指向本地早已停刊的《晨星晚报》编辑部。这场青春探险逐渐染上悬疑惊悚的色调，少年们开始怀疑，自己究竟是猎人还是被展示的标本。

台风登陆前夜，陈默在相机深层文件夹里发现了拍摄者遗留的日记残片。当1400张照片的拼图即将完整时，他们才惊觉所有追寻都绕回了故事起点——而那个被镜头记录最多的温柔面孔，正静静躺在2008年夏天的集体毕业照中央。这场以怀旧质感包裹的心理冒险，最终在记忆的灰烬里拷问着真实与虚构的边界。