在北方老工业城市，下岗劳模赵永革和儿子小赵的冲突日益激烈。父亲守着破旧但藏品丰厚的国产相机博物馆，儿子却一心想卖掉地皮与外商合作开发网红基地。某天，一架神秘的古旧国产相机“长城203”被匿名寄到博物馆，它拍出的照片竟能诡异预兆未来片段。

暗房中的未来碎片

小赵最初嗤之以鼻，直到他在一次争吵后赌气按下快门，冲洗出的照片赫然显示父亲在即将被强拆的博物馆前昏迷。这场悬疑现实风格的叙事由此展开，相机如同一个潘多拉魔盒，将父子俩拖入一系列关于家族秘密、时代记忆与利益抉择的考验中。每一张照片都是模糊的未来碎片，他们必须在碎片拼凑成现实前，找到改变悲剧的钥匙。

被争夺的“精品”

相机的预知能力不胫而走，各方势力闻风而动。地产商、收藏大鳄、甚至父亲的老工友都卷入其中，那架相机被赋予“价值连城的精品”标签。在争夺与守护中，小赵逐渐透过取景器，看到父亲执拗背后，是一代人对“国产”工艺消逝的悲怆与坚守。影片的情感张力在一次次快门声中累积，当最终那张预示最关键结局的照片显现时，父子俩被迫站在各自立场的边缘，做出无法回头的抉择。

影片在拆迁倒计时的滴答声中走向高潮。博物馆的去留、相机的真相、父子间冰封的关系，所有矛盾在最后一卷胶片冲洗出的影像前爆发。他们能否解读预兆，能否在时代洪流中守护住比地皮更珍贵的东西？《精品 国产》是一部关于传承、误解与救赎的家庭伦理剧，它质问在快速消费的时代，那些被标价的“精品”与无法估价的“国产”记忆，究竟孰轻孰重。