人人看

繁华都市的地铁站口，一座由匿名艺术家竖立的纯白雕塑意外走红。它线条简约，却仿佛能映射出每个路过者心底最隐秘的欲望。手机镜头、新闻报导、网络热搜，让它迅速成为全民围观的奇观——“人人看”。雕塑家林远隐匿于人群，冷眼旁观这场躁动，他的女友苏茜则担忧地察觉到，这件作品似乎裹挟着某种不祥的预兆。

人人摸

当围观演变成触碰，规则的边界开始模糊。不知由谁发起，人们开始相信触摸雕塑能获得好运或宣泄情绪。指纹与掌痕逐渐覆盖纯白表面，留下油腻与破损的痕迹。与此同时，一系列诡异事件在触摸过雕塑的人之间蔓延：他们开始不受控制地暴露内心黑暗，社会角色悄然崩塌。调查此事的记者陈默发现，所有线索都指向林远不为人知的过去，而苏茜似乎也深陷其中。

人人操

雕塑最终被移至空旷的广场，沦为一场失控集体行为的舞台。这个词的双关意味在此达到顶峰——既是操控摆弄，亦隐喻着被欲望主宰的疯狂。社会秩序在此刻变得脆弱，一场酝酿已久的风暴即将降临。林远必须做出最终抉择：是任由自己创造的“怪物”吞噬一切，还是亲手摧毁这面映照人性深渊的镜子？而陈默在追踪真相的过程中，发现自己也不再只是旁观者。

这部悬疑心理剧情片，以超现实设定切入，层层剥开现代社会的群体心理与个体罪疚。影片充满社会寓言色彩，通过“窥视、触碰、失控”三个阶段，探讨在匿名与聚集状态下，人性与道德的边界如何瓦解又重建。关键转折藏在每个角色的选择之中，而结局将留给观众一个冰冷的诘问。