剧情简介
2021年，一支濒临解散的纪录片摄制组，偶然获得一个神秘硬盘。硬盘里塞满了数以万计、来源不明的日常视频片段，拍摄者与拍摄时间均无从考证。导演林薇不顾团队反对，决心从这片无序的影像海洋中，剪辑出一部电影。她相信，碎片深处隐藏着时代的密码。
拼图与裂痕
剪辑过程如同一场漫长的解密。起初，零散的画面看似毫无关联：早餐摊的蒸汽、地铁站拥挤的脚踝、深夜便利店的白光、孩子哭泣的脸……林薇以直觉为线，将这些瞬间串联。一个模糊的叙事轮廓逐渐显现——它关于告别，关于无声的创伤，也关于城市角落里极其微小的希望。然而，随着影片粗剪完成，团队成员相继遭遇诡异事件：他们发现自己日常生活的片段，竟也悄然出现在了未整理的原始素材之中。影片与现实的边界开始崩塌。
真实何为
林薇陷入偏执，她怀疑这一切是某种庞大的监控或恶作剧。在追踪硬盘源头时，她接触到一个匿名的“档案管理员”。对方只留下一句话：“你们不是在剪辑过去，而是在生成真实。”与此同时，粗剪版《2021国产视频》在一次内部放映中引发了观看者强烈的情感共振与记忆错乱，有人痛哭，有人声称看到了自己“被遗忘的人生”。影片本身仿佛拥有了生命，它不再是一件作品，而成为一个正在发生的“事件”。
最终，林薇面临一个抉择：是销毁这日益危险的档案，还是完成剪辑，释放出连她也无法预料的“真实”？影片以一场无可挽回的放映作为高潮，银幕的光照亮观众席上一张张复杂的面孔，而镜头缓缓转向放映机后方那片深邃的黑暗，那里仿佛有东西正在成形。这是一部充满心理悬疑色彩的元电影，它探讨记忆的虚构性与影像的吞噬力量，风格冷峻而充满哲思，质问我们究竟如何在一个被记录的时代，确认自身存在的真实轨迹。