在闽南沿海的古村落，流传着一个隐秘的旧俗：新婚之夜，村中长辈需分食一碗特殊的“新娘奶”，以此祈求宗族香火绵延、风调雨顺。年轻摄影师林皓带着女友苏雯回到故乡完婚，决心用镜头记录这场传统婚礼。喜庆的锣鼓声中，他却察觉祖母与族老们神色凝重，母亲欲言又止，而一碗温热的乳羹被郑重置于洞房案头，闪烁着暖昧而诡谲的光泽。

窥秘与裂痕

婚礼当夜，林皓无意间在祠堂暗阁发现泛黄的族志，记载着与“食乳”仪式相连的百年诅咒：凡破坏古礼者，必遭反噬。与此同时，苏雯在洞房内感到莫名的被窥视感，红烛映照的窗棂外黑影幢幢。当她拒绝饮下那碗象征性的羹汤时，整个家族骤然陷入死寂，祖母手中的瓷碗应声而裂。原本温馨的婚宴，顷刻被笼罩在宗族禁忌与人性对峙的阴霾之下。

暗潮与抉择

怪事接连发生：村中古井泛起腥气，牲畜莫名暴毙，而族老们坚持仪式必须完成。林皓在追踪线索时，逐渐揭开“新娘奶”背后血泪交织的真相——它并非祈福，而是世代对女性命运的残酷捆绑。苏雯则从嫁衣夹层中找到先辈新娘留下的血书，警示她逃离这场以爱为名的献祭。夫妻二人陷入两难：是屈从于古老威权保全家族，还是挣脱枷锁直面未知灾厄？

影片以民俗惊悚为外壳，深入探讨传统枷锁与个体自由的冲突。在悬疑氛围中，红与黑交织的视觉符号贯穿始终，祠堂、烛火、嫁衣与暗影构成强烈的隐喻画面。当午夜钟声响起，洞房之门被缓缓推开，一场关于传承与背叛、牺牲与觉醒的对决，在弥漫着乳香与铁锈味的空气中达到沸点。