在霓虹闪烁的都市深处，落魄的网络工程师林默收到一个匿名寄来的老旧硬盘。硬盘中，隐藏着一个名为“午夜av”的神秘网站入口。这个网站似乎能预知城市中即将发生的真实罪案，并以诡异的第一人称视角直播犯罪过程。林默最初以为这只是某种恶劣的恶作剧或地下犯罪实录，直到他在直播预告中，清晰地看到了自己公寓的窗口。

为了自救并揭开真相，林默不得不利用自己的技术，逆向追踪网站的源头。他发现这个网站并非人为运营，其数据流如同幽灵，在深网中无规律跳跃。每一次登录，网站都会根据他的浏览历史和记忆，推送愈发私密、与他过往伤痛相关的“预告”。与此同时，负责调查相关连环罪案的女刑警苏芮，也因线索指向林默而介入。两人从对立到被迫合作，在虚实交织的线索中，逐渐意识到这个网站拥有某种窥探并扭曲人心的可怕能力。

虚实倒置的棋局

调查越深入，现实与网站的边界越模糊。林默发现自己并非偶然的受害者，他的过去与网站的核心代码有着致命的关联。而苏芮追查的罪案，也仿佛是网站精心编排的剧本，将他们也一步步变为剧情中的角色。他们必须在网站下一次“直播”发生前，找到其真正的服务器载体——那可能是一台机器，也可能是一段被遗忘的记忆，或是一个活生生的人。

这是一场关于窥视、记忆与救赎的悬疑惊悚之旅。影片以独特的赛博朋克视觉风格，营造出压抑而迷离的氛围。当虚拟的预告开始篡改现实，林默与苏芮必须面对一个抉择：摧毁网站，可能意味着抹去一段至关重要的真相；而放任其存在，则会有更多无辜者沦为它的“素材”。最终的选择，将揭示所有残酷的答案。