深夜的旧书店，一本没有封面、书脊仅印着“亚洲”二字的神秘典籍，被实习生林晚在整理仓库时偶然发现。当她翻开泛黄的书页，指尖触碰到第十二页的瞬间，书页上的古老地图竟化为光粒，涌入她的眉心。从此，她的眼前开始浮现断断续续的异象：从未到过的深巷、滴水的石兽，以及一个反复出现的、模糊的旗袍身影。

地图与追踪者

林晚的生活逐渐被这些幻视侵蚀，她根据幻象中的线索，踏入城市真实的歷史脉络。她发现，自己并非唯一的“读者”。一个自称“保管员”的神秘组织也在寻找这本书，而组织中一名态度曖昧的年轻男子陆沉，似乎知晓更多内情。两人在追索与躲避间，形成脆弱的同盟。线索将他们引向一座即将拆除的民国老宅，在那里，第十二页的地图彻底具象化，指向一个被时光遗忘的密室入口。

记忆的迴廊

密室并非藏着珍宝，而是一段被刻意封存的集体记忆。林晚看到的旗袍女子，正是关键的信使。随着真相碎片逐渐拼合，林晚意识到，这本书并非记载过去，而是链接着某个尚未闭合的“时空褶皱”。每一次翻阅第十二页，都在微妙地扰动现实的边界。保管员组织的真正目的与陆沉隐藏的身份相继浮出水面，迫使林晚必须在下一个午夜钟声响起前做出抉择：是彻底合上书页，让秘密永埋，还是冒险完成那个未尽的传递，即便可能让自己永远困在记忆的夹层之中。

影片在悬疑与奇幻的基调下，探讨记忆的重量与历史的回声。现实与幻象的边界在追逐中不断模糊，直至最终一刻，答案与第十二页一同，在风中轻轻翻动。