在北方工业城市“铁北区”，资深刑警李正阳接到一桩离奇案件：郊区废弃的“红星纺织厂”原料仓库内，发现一套被精心保存的七十年代电影胶片，片盒上手写片名为《精品乱子仑》。随着胶片一起出现的，还有一具身份不明的男尸。技术鉴定显示，胶片内容并非电影，而是记录着一段从未载入档案的国营工厂往事。

李正阳的调查逐渐指向纺织厂尘封的历史。他发现“乱子仑”并非人名，而是当年工人们对一批瑕疵率极高的高级面料的内部代号。这条线索串联起三位退休老工人——曾是技术骨干的赵师傅、负责质检的刘大姐和宣传科干事老周。三人的回忆彼此矛盾，仿佛每个人都守护着秘密的碎片。当李正阳试图调取当年档案时，却遭遇了无形的阻力。

影片采用双线叙事，在黑白胶片记录的1976年与冷峻的当下现实间穿插。过去线中，年轻的工人们在“抓革命促生产”的标语下，为了一批即将交付的“精品”面料能否达标而面临良知与抉择；现在线里，李正阳在走访中察觉，三位老人似乎都在用沉默守护着同一个人。直到他在胶片某帧的边缘，发现了半个模糊的厂徽图案，而那图案与死者随身物品上的印记完全吻合。

《精品乱子仑》是一部充满悬疑色彩的时代记忆探秘片。它以犯罪调查为外壳，内核是关于集体荣誉、个人代价与历史真相的深沉叩问。当往事的迷雾被层层拨开，李正阳终于明白，那卷胶片不仅是证据，更是一代人未能寄出的忏悔信。影片风格冷峻而细腻，在粗粝的工业景观与细腻的情感纹理间，追问着何为真正的“精品”——是毫无瑕疵的产品，还是历经岁月冲刷后依然闪光的人性。