在纽约一家老旧艺术影院工作的华人留学生林晓，意外发现一卷标记为“欧美专区”的神秘电影胶片。每当深夜独自放映时，胶片中的黑白画面竟会随着观看者的潜意识变幻，显现出观看者内心深处最隐秘的记忆与欲望。这个发现让原本平静的打工生活泛起涟漪。

真实与虚幻的边界

林晓起初沉迷于这种私人化的影像体验，却在一次放映中惊恐地发现，胶片开始预演尚未发生的未来片段——包括室友未告知的突然离别，以及一场即将席卷影院的可疑火灾。更令人不安的是，胶片中的“电影世界”似乎开始渗透现实：影院角落出现本不存在的装饰，午夜散场后空荡座椅上留有余温。林晓逐渐意识到，这卷胶片并非被动记录，而是一个拥有自我意识的“观测者”。

抉择时刻

当火灾预警如期应验，林晓在混乱中面临终极选择：是遵循胶片最后提供的“安全路径”独自逃离，还是冒险进入胶片从未展示过的第三幕画面——那扇突然出现在放映墙上的血色光门？此刻，影院内外的时间流速产生诡异偏差，而胶片齿轮转动的声响，竟与她的心跳逐渐同步。这场心理惊悚之旅将引领她走向超乎想象的真相，关于记忆的篡改者与时间的囚徒。