剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李建国意外修好了一台能播放奇异影像的老式录像机。闪烁的雪花屏后，九十年代风格的暧昧画面里总会出现同一个女人的侧影——她脖颈后的蝴蝶胎记，竟与三日前河滩无名女尸的特征完全吻合。警方认定是恶性凶杀案，李建国却从不断循环的影像碎片中，发现女人每次消失前都会望向镜头外某个固定坐标。
当他在深夜循着坐标找到废弃纺织厂时，录像带里的场景竟与现实重叠：生锈的纺织机仍保持着突然停转的状态，女工更衣室的挂钩上挂着半件未织完的毛衣。更诡异的是，厂区值班老人坚称这家工厂早在1998年火灾后就已全员解散，而尸检报告却显示死者死亡时间不超过一周。李建国逐渐意识到，自己修复的并非录像机，而是某个被刻意埋葬的时间裂隙。
影片以悬疑惊悚为基调，通过“时空错位”的核心谜题展开叙事。调查过程中，李建国在录像与现实的双重世界里不断穿梭，发现所有线索都指向一桩被抹去的集体记忆。当现任厂长拿出全员合影证明工厂早已关闭时，李建国却在合影背景的窗户倒影里，看见了正在拍摄这段录像的摄影师——而那人手中相机的型号，要等到2005年才会问世。
最终追寻至工厂地下防空洞时，泛黄的安全生产标语在手电光中忽明忽暗。李建国怀中的录像机突然自主运转，屏幕里的女人第一次转过身来——她的嘴唇开合着说出连贯语句，但声音却来自防空洞深处某个正在靠近的脚步声。此刻现实时空开始崩塌，墙上的日历在1988年与2023年之间疯狂翻页，而李建国终于听懂了她反复诉说的那句话，原来那并非求救，而是警告。