《男人的免费黄色网址》是一部融合黑色幽默与现实讽刺的都市悬疑片，聚焦网络时代下普通人被欲望与秘密裹挟的荒诞命运。影片以冷峻的镜头语言，剖开平静生活表层下涌动的暗流。

中年程序员陈默的生活枯燥如代码。某夜，他在维修旧电脑时意外恢复了一个加密文件夹，里面藏着一个名为“乐园”的神秘网址链接。好奇心驱使下，他点入其中，却发现这并非普通的色情网站，而是一个需要以“个人秘密”作为货币兑换观看权限的诡异平台。更令他不安的是，他在一段模糊视频中，瞥见了自己公司顶楼从未对外开放的露台角落。

陈默试图追查网址来源，却如同撞入蛛网。网站仿佛拥有生命，开始推送与他生活圈紧密相关的私密影像：邻居的争吵、同事的婚外情、甚至妻子独处时的片段。他陷入巨大的恐慌与猜疑，分不清自己是受害者还是共犯。此时，一名自称曾调查该网站而失踪的记者留下的残缺笔记，将他引向城市边缘的数据废墟。线索指向网站背后可能是一套利用人性弱点进行社会实验的精密算法，或是某个熟人操纵的报复游戏。

影片在悬疑类型框架下，以“窥视”为核心关键词，探讨隐私与道德边界的崩解。当陈默终于接近真相的核心，他却发现自己必须面对一个比失去隐私更可怕的抉择：揭露这一切将摧毁众多人的生活，包括他自己；而沉默，则意味着成为系统永恒的囚徒。最终，他在天台边缘与幕后操纵者展开对峙，那里正是视频中的场景起点，一场关乎救赎与沉沦的心理博弈在都市霓虹中悄然落幕。