在东京郊外一座老旧的团地住宅区，年过七旬的幸枝奶奶过着近乎隐形的独居生活。她每日重复着单调的节奏，直到在整理亡夫遗物时，意外发现一卷标注着奇怪代码的8毫米胶片。好奇心驱使下，她偷偷借用社区活动室的放映机观看，画面中出现的竟是年轻时的自己，以及一段被岁月彻底掩埋、关于战后实验性先锋电影拍摄的过往。

记忆的显影

这卷胶片如同一把钥匙，猛然打开了记忆的闸门。幸枝意识到，自己曾是上世纪六十年代某激进艺术电影团体中不可或缺的“缪斯”，那段参与创作被称为“肉体叙事”的禁忌影像的经历，因一场突如其来的变故与个人的深刻创伤，被她自己主动从生命中彻底剥离。影片采用细腻的悬疑叙事手法，通过现实与胶片影像的交错，黑白与彩色的对比，逐步拼凑出被遗忘的历史碎片。

寻找与对峙

为了追寻完整的真相，幸枝开始寻找当年的同伴。她发现，那段实验电影的原始底片，据传被收藏在一个名为“三区”的私人电影资料库里，那里保存着诸多不被主流认可的“幻影之作”。她的寻找过程，不仅逐步揭露了当年艺术团体内部在时代压抑下的情感纠葛与理念冲突，更引来了现今对这批历史影像别有用心之人的关注。一场关于艺术伦理、记忆所有权与晚年自我和解的宁静对峙，悄然展开。

影片是一部充满人文关怀的悬疑剧情片，核心关键词包括：记忆追寻、日式悬疑与社会派叙事。它不聚焦于奇观，而是深入一位老妇人内心的隐秘角落，探讨个人历史如何被书写与封存。当过往的影像再次投射于今日的银幕，幸枝必须决定，是让秘密永远随胶片褪色，还是勇敢地直面那段塑造了她一生、炽热又伤痛的青春之诗。她的抉择，将为自己漫长的余生，投下最后一道定义自我的光。