在繁华都市的霓虹阴影下，高级美容院“凝时光”的VIP室里，一场长达六十分钟的奢华护理正在悄然进行。客户林薇闭目安躺，享受着细致的面膜服务与头部按摩，浑然不觉身旁的操作师沈曼，正将一枚微型数据存储设备悄然接入美容仪终端。倒计时，六十分钟开始。

沈曼的真实身份，是受雇于某商业调查公司的信息猎手。她的任务，是在这看似平静的护理时段内，从美容院内部服务器中窃取一份关乎两家科技巨头商业命脉的核心加密文件。影片以独特的“实时叙事”风格，将大部分情节浓缩于这间静谧又暗流涌动的护理室内。一边是舒缓轻柔的护理手法，一边是键盘上指尖的无声翻飞，形成了极具张力的双重奏。墙上的时钟秒针每一次跳动，都敲击着观众的心弦。

然而，计划在第三十分钟发生致命偏离。美容院突然因可疑信号触发内部安保协议，进入临时封锁状态。原本畅通的数据通道被意外截断，而本该在外策应的同伙也失去了联系。更令沈曼窒息的是，躺在护理床上的林薇，突然开口，用只有两人能听见的冰冷语调，点破了沈曼每一个步骤的代号与接应暗语。原来，林薇正是另一方势力布下的反制棋子，这场护理从一开始就是一个请君入瓮的精密局。

剩下的三十分钟，从窃取与反窃取的技术较量，骤然升级为两名女子之间关乎生死、信任与救赎的心理暗战。封闭的空间成为角斗场，轻柔的背景音乐掩盖着言语间的机锋与试探。沈曼必须在这极度受限的环境与时间内，不仅要想办法完成任务、保全自身，更要摸清林薇的真实意图与背后那深不可测的布局。每一个细微的表情，每一次看似随意的闲聊，都可能隐藏着致命的线索或转机。

当倒计时逼近尾声，封锁即将解除之际，一个突如其来的真相，彻底扭转了两人对彼此以及整个任务的认知。她们发现，自己都不过是更大棋局中身不由己的棋子，而那份被争夺的文件，所隐藏的秘密远超过商业竞争的范畴。最后的抉择，将指向完全意想不到的方向。