在遥远的西南边陲，一座被遗忘的古老村落正面临着一场前所未有的危机。深夜，村中世代供奉的神像轰然倒塌，随之而来的是一连串无法解释的异象：水井倒流，钟表逆行，而村民们豢养的大象开始躁动不安，齐刷刷地面朝雨林深处，发出悠长悲鸣。九十岁的老祭司在弥留之际吐露了一个惊世预言：“神象归家，三日为期。若逾期不至，村寨将永坠时光夹缝。”

一支由退役野生动物学家、年轻本土向导和前来调查异常电磁信号的物理学家组成的临时小队，被迫深入危机四伏的原始雨林。他们的任务是找到传说中的“象冢”，并护送离群的头象“山岳”及其家族在七十二小时内返回村落的古老祭祀场。雨林仿佛拥有生命，路径诡谲变幻，昼夜无序更替，更不时出现与队员记忆碎片交织的奇异幻境。他们逐渐意识到，这不仅仅是一次地理上的迁徙，更是一场与扭曲时空的赛跑。

影片核心聚焦于一场超自然的生态冒险，交织着对“守护”与“归途”的深刻探讨。当小队发现时间流逝的速度在雨林内外截然不同，而大象家族似乎掌握着平衡两个世界的钥匙时，信任与猜忌在队员间蔓延。最关键的转折发生在第二日的血色黄昏，他们目睹了违背自然法则的景象，被迫做出一个可能牺牲小我、却关乎整个地域存亡的抉择。古老的神谕、家族的羁绊与物理的边界在此激烈碰撞。

倒计时滴答作响，雨林的法则越发诡谲。头象“山岳”在最后的岔路口停下脚步，它如同山峦般的身躯转向某个出乎所有人意料的方向。队员们终于明白，真正的“回家”之路，远比他们想象得更为深邃与壮丽，而那最终的三秒，将定义一切。