在南方潮湿嘈杂的工业城镇，落魄的录像厅老板老陈，意外在仓库深处发现一批标注着“毛片”的陈旧录像带。他本打算将其作为非法商品秘密处理，却鬼使神差地在深夜独自播放了一卷。闪烁的雪花屏后，出现的并非预想中的色情画面，而是一段段看似毫无关联的八十年代家庭生活影像。然而，老陈惊恐地发现，影像中那个总是背对镜头的男孩，所穿的衣服与他童年丢失的一件条纹衫一模一样。

好奇心与寒意交织驱使下，老陈开始疯狂查看其他带子。他逐渐拼凑出一个令人不安的事实：所有这些私人影像的主角，都是不同时期在镇上生活过、后又悄然消失的男孩。更诡异的是，每一卷录像带的结尾，都会出现一个模糊的网站地址，像幽灵水印般一闪而过。老陈的生活开始被莫名的窥视感包围，家中物品的位置细微变动，深夜电话铃响却无人应答。他意识到，自己已不再是旁观者，而是不知不觉中，成了另一卷未知“毛片”里的主角。

虚实交织的追踪

为弄清真相，老陈根据模糊线索，冒险进入了那个名为“毛片网站”的诡异网络空间。网站界面复古，犹如早期互联网的幽魂，里面分门别类地归档着海量的生活影像片段，皆来自这座城镇的居民。他在这里看到了自己近日的生活，角度隐秘，显然来自非法安装的摄像头。这个发现让他不寒而栗。影片的核心悬念由此铺开：这个网站的创建者是谁？ta收集这些平凡甚至琐碎影像的目的何在？老陈的探查，触动了暗处观察者的神经，一场跨越现实与记忆的猫鼠游戏悄然启动。

影片是一部融合了悬疑、心理惊悚与现实主义的作者电影。它通过“毛片”这一充满时代印记与双重意味的载体，探讨私人记忆的产权、集体生活的痕迹与信息时代的窥伺焦虑。老陈在真实录像与虚拟网站间的追寻，逐渐揭开小镇被遗忘的伤痕与秘密。当过去与现在的影像最终交织，他必须面对一个超越其个人经历的残酷真相，并做出选择：是成为沉默的存档，还是点燃揭露的火光。影片风格冷峻、潮湿，充满颗粒感，在怀旧的影像质感和冰冷的网络监控视角间切换，营造出令人窒息的悬疑氛围。