剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终年喷吐着灰霾。青年钳工陈默的日常被刺耳的金属摩擦声填满，直到他在工厂废弃澡堂的排风扇后，发现一卷标注着“一级毛片”的霉变胶片。这个发现像一颗投入死水的石子，涟漪首先在车间里隐秘荡开——老师傅们眼神躲闪，保卫科干事的巡查突然频繁，而档案室里关于八十年代文艺汇演的资料全部不翼而飞。
陈默的生活开始偏离轨道。夜间，他借着昏暗的台灯试图拼接破损的胶片帧格，看到的并非臆想中的香艳画面，而是晃动的镜头里，一群年轻工人在同样的澡堂，排练一出未曾公开过的话剧。胶片断断续续，记录着激昂的台词、粗糙的布景和一张张鲜活的面孔。其中领诵的青年，竟与工厂荣誉室里一位已故劳模的相貌惊人重合。保卫科的步步紧逼，父亲突然的沉默与深夜叹息，都指向被岁月尘封的真相。这卷“一级毛片”，究竟是特殊年代被误标的文艺档案，还是包裹着更大秘密的代号？
悬念在夏夜雷雨中达到顶峰。陈默根据胶片线索潜入工厂图书馆的地下室，手电光柱照亮堆积如山的旧道具与奖旗。当他触碰到一本裹在红旗中的排练日志时，背后的铁门传来了钥匙转动的声音。这卷胶片所承载的，远不止光影，它是一个群体被抹去的呐喊，是父辈讳莫如深的青春，也是陈默必须面对的身份抉择。影片在此刻汇聚成一部充满悬疑色彩的年代剧情片，探讨记忆、真实与遗忘。