剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像带出租店即将歇业。店主阿海在整理仓库时，偶然发现一盒没有标签的破损带子，封面上只有一行模糊的蓝色圆珠笔字迹——“揉我奶了啊灬嗯灬”。这古怪的片名引起了他的好奇。当画面在闪烁的电视机上亮起，出现的并非预想中的低俗内容，而是一段记录九十年代小镇青年生活的私人影像，镜头摇晃，充满鲜活的生活气。然而，阿海渐渐发觉，这段看似寻常的录像中，某个角落总重复出现一个本不该存在于那个时空的红裙女人背影。
影片的核心悬念由此展开。这段私人影像逐渐显露出其作为“记忆载体”的诡异特质。阿海的生活开始与录像中的细节产生诡异的交织：他闻到片中人物抽的烟味，梦中响起录像里的对话。更令他不安的是，他发现自己已故母亲年轻时的照片里，竟出现了那个红裙女人的侧影。调查像解开一团乱麻，将他引向小镇历史中一段被刻意遗忘的群体记忆，以及一桩未曾立案的失踪事件。录像不再是被观看的客体，反而成了吞噬现实的漩涡。
影片以“悬疑剧情片”为基调，弥漫着“复古怀旧”与“心理惊悚”交织的独特氛围。阿海必须在虚实边界彻底崩塌前，厘清录像带是揭示真相的钥匙，还是引诱他坠入深渊的饵食。当现实中的线索与录像中的影像最终在某个雨夜重合时，他必须做出选择：是揭开沉重真相，还是让记忆永远封存在那盒吱呀作响的磁带里。所有的答案，都藏在最初那行漫不经心的字迹背后。