在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日喷吐着灰雾。青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥，直到他在厂区废弃仓库的旧电视机堆里，发现了一盘标注着古怪代号“国产?又黄?又爽啊啊”的录像带。播放时，屏幕上却只有不断跳闪的、上世纪八十年代歌舞厅的模糊彩色条纹与刺耳噪音。这盘无法观看的“电影”，成了他灰色生活里一个荒诞的谜。

陈默的探究，意外牵连出仓库管理员老赵——一个曾是国营制片厂放映员的沉默老人。老人对录像带讳莫如深的态度，与陈默日渐强烈的窥探欲形成了危险拉锯。与此同时，陈默的生活开始出现诡异的“信号干扰”：午夜梦中反复响起同一段激昂的电子乐，现实中熟悉的街道角落会突兀闪过早已拆除的歌舞厅霓虹光影。这盘录像带似乎不是承载内容的容器，而是一把钥匙，正在开启被时代尘埃封存的某个频段。

随着调查深入，陈默与老赵被迫共同踏上一段追寻记忆碎片的旅程。他们沿着老工业区的衰败脉络，寻找可能与这盘“电影”相关的、早已离散的“演员”与“观众”。每个线索都指向那个理想与欲望同样炽热、在简陋设备中追求视听刺激的莽撞年代。影片风格游走在现实主义的粗粝与超现实的诡谲之间，记忆的噪点与现实的边界逐渐溶解。

当录像带最后的秘密在锅炉厂即将被爆破的巨型冷却塔内揭晓时，陈默与老赵面对的并非预期的影像，而是一代人在特定历史环境下，用集体狂热与个体欲望共同编写的情感密码。这趟旅程最终追问的是：我们试图找回的，究竟是那卷失落的“电影”，还是被自己亲手抹除的、关于热血与匮乏的鲜活生命体验？真相揭晓的时刻，远比任何剧情都更加震撼人心。