在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂老车工林国栋的生活如同生锈的齿轮般僵滞。直到他发现儿子小凯深陷地下赌球网络，欠下巨额债务，讨债者的红色油漆已泼上家门。这个一贯隐忍的男人，被逼至悬崖边缘。

一次偶然，林国栋凭借对机械的精准掌握，窥见了赌球集团利用工厂老旧流水线传递信息的秘密。他做出了疯狂的决定：不再躲避，而是将自己化作一颗“螺丝”，狠狠嵌入这台罪恶机器的内部。白天，他是沉默的技工；夜晚，他在钢铁丛林般的车间里，利用每一次机床的轰鸣与金属的撞击作为掩护，执行着危险的窥探。动作片般的紧张节奏与黑色电影的压抑影调在此交织，每一次“操作”都游走在暴露边缘。

影片的关键转折发生在他取得关键证据那夜，整个计划因一个意外人物的出现而濒临崩溃。信任与背叛在高压下瞬间反转，他不仅要与时间赛跑，更要直面自己选择这条险路所付出的残酷人性代价。孤注一掷的对决在厂区最高处的巨型水塔上展开，金属碰撞的火花与倾泻而下的水流，冲刷着一切的阴谋与伤痕。

这是一部关于底层反抗与父救赎的硬核犯罪剧情片，核心冲突在于一个小人物试图以“精准而粗暴”的方式，撬动深不见底的黑暗体系。影片最终留下的悬念是：当一个人选择以最激烈的方式撞向高墙，他所守护的，是否能真正得到救赎？