在东京新宿的喧嚣霓虹深处，一家名为“久久”的复古录像带租赁店静静隐匿于窄巷尽头。店主佐久间是个沉默寡言的中年男人，终日擦拭着那些印有暧昧封面的录像带。某日，大学生亮太为撰写昭和亚文化论文闯入店铺，却意外发现店内深处竟藏有传说中的“幻之影带”——批标注着神秘代码的黄色影片，据说其中埋藏着能颠覆某个庞大娱乐帝国的惊人秘密。

亮太与在便利店打工的少女美羽结伴调查，发现每卷影带中都被巧妙嵌入了诡异的数字水印。当他们试图破解时，却遭到不明势力的追踪与警告。影片以胶片质感与数字干扰交错的视觉风格，呈现出一场穿梭于昭和赛博朋克美学与现代数据迷宫的解谜之旅。随着一卷名为“最终幕”的母带浮现，两人逐渐意识到这些影像不仅是欲望的载体，更是权力博弈中精心布置的密码地图。

影带深处的回响

调查步步深入，亮太发现已故祖父的名字竟出现在某卷影带的制作名单中。而佐久间店主开始频繁在深夜反锁店门，对着闪烁的监视器露出难以捉摸的神情。当美羽在影带里发现与自己童年住所完全相同的场景时，这场数据追逐骤然转向个人记忆的深潭。影片通过冷暖色调的强烈对比，将虚拟探寻与真实伤痕紧密编织，那些被时代尘封的欲望记录，正悄然撕开三个世代共同维护的平静假面。

在废弃制片厂的终极对峙中，所有线索指向一个比金钱更残酷的真相。亮必须选择将母带内容公之于众完成复仇，还是将其永久封存以保护那些活在影像阴影里的真实人生。电影在此刻从悬疑冒险转向伦理思辨，最终镜头定格在录像机吐出的温热磁带——如同时代吐出的黑色舌头，而观众将与自己内心的判决面面相觑。