双生疑云

知名建筑设计师周屿，在未婚妻夏晚离奇失踪后陷入崩溃。警方调查陷入僵局之际，一份来自偏远古镇的匿名信将他引向一栋废弃的民国宅院“栖园”。在那里，他震惊地发现一名与夏晚容貌完全相同的女子林蝉。她自称是古镇档案员，对夏晚的存在一无所知，却拥有与夏晚相同的眼尾小痣和声音颤音。古镇居民对林蝉的存在讳莫如深，而周屿在栖园密室中，发现了多张拍摄于不同年代、主角皆是这张面孔的老照片。

镜像深渊

周屿的追寻逐渐扰动了古镇的平静。他发现自己被无形力量监视，而林蝉在恐惧中透露出“家族诅咒”的只言片语。一次深夜探查，周屿在栖园地下找到一本残破的族志，揭示了跨越百年的双生秘密。与此同时，真正的夏晚突然在千里之外的城市现身，记忆却停留在失踪当天。两个空间，两个相同的爱人，一个无法解释的悖论。周屿陷入现实认知的漩涡，他开始怀疑，自己究竟是寻找真相的侦探，还是某个庞大布局中一颗被观测的棋子。

过去与现在的裂缝悄然扩大。当周屿终于拼凑出双生传承的骇人规则时，却被迫站在栖园中央的生死镜像前。他必须做出终极抉择，而这个抉择的代价，将永远改写他与“她们”的命运。影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨“身份悖论”与“记忆囚笼”，在层层反转中构建了一个关于爱与牺牲的凄美谜题。