剧情简介
在南方潮湿闷热的小城录像厅时代末期，退伍军人周卫东接手了一家濒临倒闭的影院。他试图以播放正经老电影维系生计，但观众寥寥。直到某天，一卷来路不明的神秘胶片混入了他的片库，片盒上手写着“黄片免费久久”六个潦草红字。这卷胶片仿佛具有魔力，凡是观看过片段的人，都会在接下来三天内，目睹自己内心深处最强烈渴望的幻象，并为之沉迷。
周卫东起初惊恐，却在偶然间发现这幻象能治愈老主顾根叔多年的心因性失语。他开始在深夜秘密放映片段，有针对性地帮助少数深陷痛苦的人。小城悄然流传起“午夜疗愈影院”的传说。然而，这异象也引来了投机者与神秘势力的窥探。一位自称胶片原保管者的黑衣女人突然造访，警告他胶片的能量正在失控，被满足的欲望背后，索取着难以预料的代价。
影片的核心悬念逐渐浮现：这卷胶片究竟是外星遗物、未来科技，还是集体潜意识的聚合体？当周卫东自己的过往创伤被胶片具象化，他必须在沉溺于完美幻境与切断这危险纽带之间做出抉择。小城的夜空开始出现数据流般的异常极光，所有曾被“疗愈”过的人，生活轨迹发生了诡异的交织。
这部作品融合了悬疑、软科幻与心理现实主义的风格，探讨欲望与救赎的边界。故事的关键转折发生在一场决定性的午夜放映，周卫东与黑衣女人必须合作，在胶片吞噬更多人之前，解开其标题“久久”背后真正的含义。影片画面在复古的胶片颗粒感与超现实的数字幻象间切换，营造出独特的视觉氛围，最终指向一个关于记忆与释放的惊人结局。