在1997年金融风暴席卷亚洲的背景下，电影《人人操人人射97》以一座高压都市为舞台，展开了一幅关于生存博弈与人性试炼的黑色画卷。影片以冷峻的纪实风格，聚焦一群被时代巨轮碾过的小人物，他们在债务、欲望与旧日恩怨的泥沼中挣扎求生。

主人公阿杰是一名退役射击选手，如今沦为地下赌场的债务催收员。当他奉命向昔日队友追讨巨额赌债时，却发现对方已卷入一桩危险的跨国洗钱阴谋。与此同时，一位手握关键证据的神秘女子出现，她的出现并非偶然，其身份与阿杰尘封的往事有着千丝万缕的联系。影片的核心矛盾在于，每个人都在试图操控他人，同时也成为他人瞄准的靶心。随着调查深入，阿杰发现自己如同置身一场没有裁判的移动靶射击赛，身边的每个人似乎都戴着面具，每一次信任都可能是一次致命的走火。

致命游戏与身份迷局

情节的关键转折发生在一场精心设计的“债务清偿游戏”中。幕后操盘手设下规则，迫使阿杰与其他被债务捆绑的“玩家”相互角力。这不仅仅是一场金钱的争夺，更是对人性底线与生存本能的残酷考验。影片通过快速剪辑与充满张力的手持摄影，强化了角色在道德困境中的窒息感与抉择的瞬间。金融风暴的宏观背景与个体命运的微观叙事交织，揭示了在系统性崩溃面前，所谓的主宰与猎物往往只有一线之隔。

影片始终保持高度的悬疑感，真相如同在浓雾中移动的标靶，轮廓依稀却难以锁定。阿杰必须在限时内厘清所有线索，分辨敌友，而最终的选择将决定所有人是得到救赎，还是共同坠入深渊。这是一部充满宿命感与凌厉动作场面的社会派黑色电影，它追问着一个尖锐的问题：当规则崩塌，人人皆持无形之枪时，谁有资格扣下扳机，又最终瞄准何处？