在南方潮湿闷热的旧厂区，十八岁生日这天，黄大片收到了父亲遗留的一封神秘信件。信件将他引向一座废弃多年的老电影院，那里尘封着家族一段无人提及的往事。伴随信件的，只有一把斑驳的铜钥匙和一句模糊的告诫：“别放最后一场电影。”

好奇心驱使下，大片用钥匙打开了影院放映室的门，意外发现了一套老式胶片放映机和一组未曾标注片名的电影胶片。当第一束光穿透黑暗，投映在斑驳银幕上时，他惊愕地发现，影片中黑白晃动的身影，竟是年轻时的父母，而场景正是他们曾经生活过的厂区。这些私密的影像记录，与他所知的家庭历史截然不同，平静的日常画面下，暗流汹涌。

随着一卷卷胶片被播放，现实与过去的界限开始模糊。影院在深夜莫名出现其他“观众”，父亲的形象在胶片里一次次重复某个诡异动作，而母亲的笑容在特定画面里凝固成难以解读的悲伤。更令他不安的是，每次放映结束，现实中的厂区就会发生细微却真实的变化，仿佛胶片内容正在悄然改写当下。

生日临近尾声，最后一卷胶片摆在他面前。这卷胶片被红色丝带紧紧缠绕，上面是父亲潦草的字迹：“满岁之礼，亦是抉择之时。”与此同时，老影院开始发生无法解释的异动，时空仿佛在此刻交织。黄大片必须解开父辈隐藏的真相，决定是否让最后的影像曝光，而这场私人放映，早已不只是观看，更是一场关乎家族命运与自我成长的惊悚仪式。

本片是一部融合成长悬念与心理惊悚元素的剧情片，通过“胶片记忆”这一核心媒介，探讨记忆的篡改与传承。影片风格复古迷离，在潮湿的影像质感中，讲述一个少年在成人之际，直面家族幽灵并完成自我觉醒的悬疑故事。