播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，锅炉厂老工人陈永顺迎来了第五十九个生日。工友们戏称他“老肥”，不仅因发福的体型，更因他像旧锅炉般被岁月蒸干了精气神。妻子早逝，儿子北上打工，他的生活如同生了锈的齿轮，在重复的厂区广播与廉价米酒中缓慢转动。直到某天，他在废弃更衣柜深处发现一本属于上世纪九十年代的泛黄日记，扉页写着“献给久久”，落款是一个早已消失在厂史中的名字。
日记里炽热的文字与朦胧的恋情，像一道刺眼的光，劈开了陈永顺灰暗的现实。他鬼使神差地开始追踪日记主人的踪迹，这个秘密行动逐渐演变成一场偏执的追寻。他走访早已搬迁的职工宿舍，询问退休多年的老师傅，甚至在老厂区的断壁残垣中徘徊。线索零碎而矛盾，仿佛有人刻意抹去了一切。然而，追寻过程中，陈永顺却意外触碰到工厂改制时期一段被集体缄默的往事，以及与自己家庭千丝万缕的隐秘关联。
尘封的齿轮开始转动
随着调查深入，陈永顺发现，“久久”并非一个名字，而是一个跨越时代的承诺代号。危险悄然逼近，匿名警告电话、家中被翻动的痕迹，都暗示他触及了不该触碰的禁区。与此同时，儿子突然返乡，行为诡异，似乎也背负着不可言说的目的。陈永顺在现实与过去的迷雾中挣扎，日记中的情感与他麻木的内心产生奇异的共鸣，他第一次感到自己“活着”，却也陷入前所未有的危机。
这部影片是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，以冷峻的视觉风格和细腻的情感刻画，讲述了一个关于记忆、背叛与救赎的故事。当陈永顺终于逼近真相的核心，他必须做出抉择：是揭开伤疤，释放被囚禁三十年的幽灵，还是继续在沉默中“熟”透、腐烂？答案藏在锅炉厂最后一次震耳欲聋的汽笛声中，那声响久久回荡，如同一个时代沉重的叹息。