BBBBWWX：秩序之外的独白

深夜的旧式公寓里，打字机持续发出单调的敲击声。社恐小说家陈默发现，自己笔下未完成的犯罪情节，正以诡异的巧合在现实世界悄然上演。更令他窒息的是，每一处细节都指向他封闭的生活轨迹——窗台上的半杯水、凌晨三点的地铁票根、甚至是他从未示人的手稿涂鸦。警方将视线投向这个沉默的租客，而真正的模仿者，却通过他未曾联网的老式电脑屏幕，投来冰冷的注视。

影片在心理惊悚的基调上，编织出一张虚实交错的悬疑网络。陈默被迫走出自我禁锢的世界，沿着虚构与现实的裂缝追踪那个隐匿的“读者”。线索将他引向一座废弃的广播塔，那里曾以“BBBBWWX”为呼号发送过无法破译的摩斯电码。当打字机再次自动卷出空白纸页时，他发现所有情节的原点，竟埋藏在自己选择性遗忘的童年断章里。

真相的轮廓在记忆的暗房中逐渐显影。每一次接近核心，现实与文本的边界就愈发模糊。影片通过胶片质感的影像与错位音效，营造出浸入式的心理压迫感。最终的选择摆在眼前：是成为故事的终结者，还是沦为自身叙事里最后一个被抹去的角色？键盘上的字母已开始自行跳动，倒计时在泛黄的稿纸上流淌。